লেখকের সাথে দেখা করুন: বেন শ্যাটাক

২১ জানুয়ারী ২০২৫

বেন শ্যাটাক হলেন লেখক ছয় পদযাত্রা: হেনরি ডেভিড থোরোর পদাঙ্ক অনুসরণে, যা ২০২২ সালের নিউ ইয়র্কারের সেরা বই, ওয়াল স্ট্রিট জার্নালের সেরা বসন্তের বই, নিউ ইয়র্ক টাইমসের সেরা গ্রীষ্মের বই, নিউ ইংল্যান্ডের ইন্ডি বেস্টসেলার বই ছিল এবং ম্যাসাচুসেটস বুক অ্যাওয়ার্ডের জন্য মনোনীত হয়েছিল। তিনি আইওয়া রাইটার্স ওয়ার্কশপের স্নাতক এবং উদীয়মান লেখকদের জন্য PEN/রবার্ট জে. ডাউ ছোট গল্প পুরস্কার এবং একটি পুশকার্ট পুরস্কার বিজয়ী। তিনি ম্যাসাচুসেটসের উপকূলে তার স্ত্রী এবং মেয়ের সাথে থাকেন।

বেনের সর্বশেষ ছোটগল্পের বইটি হল শব্দের ইতিহাস যা যুক্তরাজ্যের সুইফট প্রেস দ্বারা প্রকাশিত হয়েছিল। আপনি খুঁজে পেতে পারেন শব্দের ইতিহাস এবং বেনের অন্যান্য বই সাফোক কমিউনিটি লাইব্রেরি ক্যাটালগ.

বই এবং পড়ার জগতের সাথে আপনার প্রথম পরিচয় কী ছিল?

নব্বইয়ের দশকের গোড়ায়, যখন আমার বয়স প্রায় সাত বছর, আমার বাবা, যিনি একজন ভূদৃশ্য চিত্রশিল্পী, একটি শিশুদের বই আঁকতেন যার নাম ছিল নদীর উপর চাঁদের আলো, যা আমার এবং আমার ভাইয়ের সমুদ্রতীরবর্তী বাড়ি থেকে লুকিয়ে বেরিয়ে মধ্যরাতে মাছ ধরার জন্য পালতোলা নৌকায় যাওয়ার গল্প। বাবার কাজ দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম কিভাবে বই তৈরি হয়, একটি গল্প তৈরি করতে কত সময় লাগে এবং প্রকাশের অর্থ কী - বই হঠাৎ করে লাইব্রেরির তাকগুলিতে আসে না যেমনটা আমি কল্পনা করেছিলাম, বরং খুব সৃজনশীল মানুষের কঠোর পরিশ্রম।

সেই সময় আমার পড়া প্রিয় বই ছিল জেন ল্যাংটনের দ্য ফ্লেডলিং। আমার মনে আছে আমি ভাবছিলাম যে নায়ক সত্যিই উড়তে শিখে ফেলেছে - আমি কল্পকাহিনী এবং নন-ফিকশনের মধ্যে পার্থক্য নিয়ে ভাবতে থেমে যাইনি। কিশোর বয়সে আমার প্রথম যে বইটি ভালো লেগেছিল তা হল অ্যানি ডিলার্ডের প্রবন্ধ সংগ্রহ। পাথরকে কথা বলতে শেখানো, কিন্তু কলেজে যাওয়ার আগে গ্রীষ্মের আগ পর্যন্ত আমি আনন্দের জন্য পড়া পছন্দ করতাম না, যখন আমি জ্যাডি স্মিথের সাদা দাঁত, যা আমি অস্ট্রেলিয়ায় আমার এক বন্ধুর বাড়ির একটি বইয়ের তাকের উপর পেয়েছি।

প্রকাশনার জন্য আপনি আসলে কখন থেকে লেখা শুরু করেছিলেন এবং কে আপনাকে লেখা চালিয়ে যেতে উৎসাহিত করেছিল?

আমার বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়ার কয়েক বছর পর, আমি ক্যালিফোর্নিয়ার কারমেল ভ্যালিতে একটি গবেষণা কেন্দ্রে ফিল্ড অ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে চাকরি নিই। আমি যে স্নাতক ছাত্রের সাথে কাজ করতাম সে ওয়েস্টার্ন ব্লুবার্ডস নিয়ে পড়াশোনা করত। আমার কাজ ছিল খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে গণনা করা যে ব্লুবার্ডরা কতবার তাদের বাসায় এসেছে, কোন পুরুষ পাখিরা কোথায় গান গাইছে, তাদের অঞ্চলের মানচিত্র তৈরি করা ইত্যাদি। যেহেতু আমার দিনগুলি বিকেলের মধ্যে শেষ হয়ে যেত, তাই আমার কাছে ঘন্টার পর ঘন্টা অবসর সময় ছিল, এবং যেহেতু এটি ছিল ২০০৯ সাল, আমাদের কারোরই স্মার্টফোন ছিল না - অন্তত যে বাড়িতে সমস্ত গবেষণা সহকারীরা থাকত - ইন্টারনেট সংযোগ ছিল না। অর্থ: আমি অনেক পড়তাম। শহরের বইয়ের দোকানে (আমরা সপ্তাহে একবার মুদি কিনতে শহরে যেতাম) আমি জিম শেপার্ডের ছোটগল্পের সংগ্রহ "লাইক ইউ'ড আন্ডারস্ট্যান্ড, অ্যানিওয়ে" দেখতে পেলাম এবং ছোটগল্পের রূপের প্রেমে পড়ে গেলাম।

সেই বছর, আচরণগত জীববিজ্ঞান আমার ভবিষ্যতে আর থাকবে না বুঝতে পেরে, আমি স্নাতক লেখার প্রোগ্রামে আবেদন করি এবং পরে আইওয়া রাইটার্স ওয়ার্কশপে যোগদান করি। আইওয়াতে থাকাকালীন, আমার ধারণা ছিল যে আমি একদিন গল্প প্রকাশ করতে পারব, কিন্তু এখনও জানতাম না কীভাবে করব। সবকিছুই অনেক দূরে এবং নাগালের বাইরে বলে মনে হয়েছিল। তাই, আমি ঐতিহাসিক নন-ফিকশন নিবন্ধ লিখতে শুরু করি, যা অনেক দিক থেকে গল্পের চেয়ে প্রকাশ করা সহজ। এই নিবন্ধগুলি কারও দ্বারা উৎসাহিত হয়নি, বরং 19 শতকের নিউ ইংল্যান্ডের প্রতি আকর্ষণ দ্বারা চালিত হয়েছিল। এই নিবন্ধগুলি থেকে, আমি গল্প প্রকাশের জন্য উৎসাহ এবং আত্মবিশ্বাস পেয়েছি, সাহিত্য পত্রিকা দ্য কমন দিয়ে শুরু করে, যার উজ্জ্বল সম্পাদক, জেনিফার অ্যাকার, আমার লেখাকে সমর্থন করেছিলেন এবং আমাকে ইতিবাচক প্রতিক্রিয়া দিয়েছিলেন। দ্য কমন 2016 সালে "দ্য হিস্ট্রি অফ সাউন্ড" ছোট গল্পটি প্রকাশ করে।

তোমার লেখার একটা জায়গা আছে। তুমি কি দয়া করে এটা বর্ণনা করতে পারো এবং তোমার সৃজনশীল প্রক্রিয়ায় এটা কীভাবে অবদান রাখে?

আমি আমার বাবার পুরনো পেইন্টিং স্টুডিওতে (শেড) লিখি, যেটা আমার প্রপিতামহের হাতিয়ার রাখার জায়গা ছিল। এটা রাজমিস্ত্রির বয়াম, পুরনো বোলতা এবং পাখির বাসা, পশুর হাড়, ধুলোমাখা বই, ভাঙা ম্যান্ডোলিন, পিন করা প্রজাপতি, চাপা সামুদ্রিক শৈবাল দিয়ে ভরা—কল্পনা করুন রেমব্রান্টের পেইন্টিং স্টুডিও আর আপনি খুব বেশি দূরে নন। স্টুডিওটি আমার বাড়ি থেকে প্রায় একশ ফুট দূরে। যখন আমি কোনও লেখার প্রকল্পের মাঝখানে থাকি, তখন আমি সকালে প্রথমে স্টুডিওতে যাই, তারপর প্রায় তিন বা চার ঘন্টা লিখি। সেখানে থাকাকালীন খুব কমই বিভ্রান্তি হয়। আমি আমার ফোনটি বাড়িতে রেখে যাই; ইন্টারনেট নেই। এই জায়গা ছাড়া, একাকীত্ব এবং নীরবতা ছাড়া ভাবা অসম্ভব যে অনেক লোকেরই (কখনও কখনও) বইয়ের মতো অপ্রতিরোধ্য কিছু সম্পূর্ণ করার জন্য যে নির্জনতা এবং নীরবতা প্রয়োজন তা ছাড়া আমি কোনও লেখার প্রকল্প সম্পন্ন করতে পারতাম। স্টুডিওটি বাড়ি থেকে এত দূরে যে, পুরনো দরজা দিয়ে হেঁটে গেলে মনে হয় যেন আমি অন্য জগতে পা রাখছি।

তোমার সর্বশেষ শিরোনাম সম্পর্কে কি আমাদের একটু বলতে পারো? শব্দের ইতিহাস: গল্প?

এটি ছোটগল্পের একটি সংগ্রহ যাকে ঐতিহাসিক কল্পকাহিনী বলা হবে - প্রতিটি গল্পই হয় অতীতে সেট করা হয়েছে অথবা অতীত (ব্যক্তিগত বা ঐতিহাসিক) কীভাবে চরিত্রদের জীবন পরিবর্তন করে তা অন্বেষণ করে। এই সংগ্রহটি নিউ ইংল্যান্ডে 300 বছর ধরে বিস্তৃত, বিশ্বের সেই অঞ্চল যেখানে আমার পরিবার প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে বসবাস করে আসছে। কিছু গল্প বর্তমান সময়ে সেট করা হয়েছে, ইতিহাসবিদ বা পডকাস্টার বা লেখক বা শিক্ষাবিদদের কেন্দ্র করে যারা ইতিহাসে আগ্রহী, তবে বেশিরভাগ গল্পই স্পষ্ট ঐতিহাসিক কল্পকাহিনী: 1600-এর দশকের ম্যাসাচুসেটস বনের একটি সম্প্রদায় শতাব্দীর শুরুর অপেক্ষায় রয়েছে; 1900-এর দশকের গোড়ার দিকে নিউ হ্যাম্পশায়ারে একটি কাঠ কাটার শিবির একটি গণহত্যার স্থান; 1800-এর দশকের কেপ কডে একটি আপেল বাগানে একজন একক মা তার জীবন কীভাবে যাপন করবেন তা সিদ্ধান্ত নেওয়ার চেষ্টা করছেন।

বেশ কিছু নিদর্শন রয়েছে যা শব্দের ইতিহাস: গল্প. বইটির চূড়ান্ত অংশে কী স্থান পেয়েছে এবং কী অল্পের জন্য বাদ পড়েছে, তা যাচাই করার প্রক্রিয়ায় আমি আগ্রহী?

আমার মনে হয় না কোনও শিল্পকর্ম কাটা হয়েছে - হয়তো অনেক গল্প তৈরির প্রক্রিয়ার কারণে। আমি আমার মনে একটি শিল্পকর্মের একটি ছবি দিয়ে শুরু করব, যেমন একটি মোমের সিলিন্ডার (শব্দের ইতিহাস) অথবা একটি প্রাচীন যৌন খেলনা (সিলভার ক্লিপ), অথবা একটি ট্যাক্সিডার্মিড বিলুপ্ত পাখি (অক), তারপর সেই বস্তুর চারপাশে একটি চরিত্র বা প্লট তৈরি করুন। সেই বস্তুগুলি গল্পের ভিত্তি এবং আঠা হয়ে ওঠে, সমগ্র চরিত্রগুলির জীবনকে স্পর্শ করে, কিন্তু তাদের এমন একটি ভিত্তির উপর স্থাপন করে যেখান থেকে প্লটটি বেড়ে ওঠে।

যে কেউ তুলছে শব্দের ইতিহাস খুব দ্রুত বুঝতে পারবে যে গল্পগুলো জোড়া লাগানো এবং একে অপরের সাথে সংযুক্ত। এই কাঠামোর ধারণাটি তুমি কোথা থেকে পেলে?

গল্পের ধারণা পেতে যখন আমি প্রাথমিক উৎস এবং নন-ফিকশন বই পড়ছিলাম, তখন অতীত এবং বর্তমানের মধ্যে একটি স্বাভাবিক যুগলবন্দী তৈরি হতে শুরু করে। যেমন, বর্তমানের লেখক অনেক আগের কোনও ঘটনা, স্থান বা ব্যক্তির সাথে জুটিবদ্ধ হতে শুরু করেন, যা গবেষণা বা কল্পনার মাধ্যমে পুনরুত্থিত হচ্ছে। আমি ভাবতে শুরু করি যে বর্তমানের কোনও ব্যক্তি অতীতের দ্বারা কীভাবে পরিবর্তিত হতে পারে - যে কেউ পারিবারিক গোপনীয়তা আবিষ্কার করেছে সে এটি জানে। তারপর প্রশ্নটি ওঠে: কীভাবে তাদের পরিবর্তন করা হবে, এবং সেই পরিবর্তন কি উভয় দিকেই যেতে পারে (অতীত বর্তমান দ্বারা পরিবর্তিত হয়েছে, এবং বর্তমান অতীত দ্বারা পরিবর্তিত হয়েছে)?

আমার মনে হয় ইতিহাস কারণ এবং প্রভাব নয় - বরং, আরও বেশি, প্রভাব ফেলে যা রেডিয়াল শকওয়েভ তৈরি করে। কিছু ঘটে, আপনি জানেন না এটি কীভাবে বা কাকে প্রভাবিত করবে, তবে আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন যে এটি রৈখিক হবে না, আমাদের বিশাল বৃত্তগুলি সংযুক্ত। যেমন, একটি গল্পে, একজন মহিলা 1880-এর দশকে তার ভাই এবং ভগ্নিপতির কাছে তার সন্তানকে রেখে যান, যা বর্তমান সময়ের অন্য একজন মহিলাকে তার স্বামীর সাথে দেখা করতে পরিচালিত করে। অথবা অন্য একটি গল্পে, মেইনের দুই যুবক 1900-এর দশকের গোড়ার দিকে মোমের সিলিন্ডারে লোকগান রেকর্ড করে, যা একজন মহিলাকে আশি বছর পরে বুঝতে বাধ্য করে যে সে ভুল ব্যক্তিকে বিয়ে করেছে।

এই সংকলনটি কিছু সংকলনের মতো বিস্তৃতভাবে আন্তঃসংযুক্ত বা আন্তঃসংযুক্ত নয়, তবে বিশেষ করে জোড়ায় জোড়ায়। এটি এক-দুটি সম্পর্ক যেখানে সেই দ্বৈত গানগুলি, অথবা - বইয়ের উপাধি অনুসারে - ছন্দগুলি রয়েছে। আশা করি, যখন সেই গল্পগুলিকে পাশাপাশি রাখা হবে, তখন একটি সুরের মতো কিছু তৈরি হবে, তৃতীয় সত্তা যা পাঠককে প্রতিটি সম্পর্কে কিছু নতুন ধারণা দেবে।

শব্দের ইতিহাস এখন একটি প্রধান চলচ্চিত্র। লেখালেখি এবং বিশেষ করে ছোটগল্প এমন একটি ব্যক্তিগত মাধ্যম যেখানে আপনার কাছে কোনও অতিরিক্ত শব্দ থাকে না। ছোটগল্প তৈরির তুলনায় চিত্রনাট্য লেখা কেমন ছিল এবং আপনার মুখোমুখি হওয়া সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জগুলি কী ছিল?

চিত্রনাট্য লেখা অনেকটা স্থাপত্য পরিকল্পনা তৈরির মতো, উপন্যাস বা ছোটগল্প লেখার মতো নয়, যা একটি ঘর তৈরির মতো। কথাসাহিত্যে, লেখককে চরিত্রগুলি তৈরি এবং বর্ণনা করতে হবে, প্রতিটির সাথে মানানসই সংলাপ তৈরি করতে হবে, বর্ণনা করতে হবে যে চরিত্রগুলি একে অপরের প্রতি কীভাবে প্রতিক্রিয়া দেখায়, চরিত্রগুলির চিন্তাভাবনা কী, তাদের পটভূমিতে যেতে হবে, স্থান এবং ভূদৃশ্য বর্ণনা করতে হবে এবং সেই চরিত্রগুলি যেখান দিয়ে যাচ্ছে তা আবহাওয়ার সাথে মানিয়ে নিতে হবে, সেই বর্ণনাগুলির জন্য গদ্যের তালিকা নির্ধারণ করতে হবে, কোন ক্রিয়াপদ, বিশেষ্য, বিশেষণ বা বিরামচিহ্ন এমনভাবে ব্যবহার করতে হবে যা গল্পটিকে সর্বোত্তমভাবে উপস্থাপন করে, রূপক বা পূর্বাভাস তৈরি করতে হবে, ইত্যাদি, এবং আরও অনেক কিছু। এটি ট্র্যাক রাখার মতো অনেক কিছু।

কিন্তু চিত্রনাট্য লেখার ক্ষেত্রে, এটি কেবল দুটি বিষয়: চরিত্রটি কোথায়, এবং তারা কী বলছে বা করছে। বাকি সবকিছু (সমস্ত অভ্যন্তরীণতা, আবেগ, প্রতিক্রিয়া, স্থানের বর্ণনা, সুর) পরিচালক, অভিনেতা, প্রযোজনা নকশা, ভৌত অবস্থান ইত্যাদির হাতে। লেখার জন্য অনেক কিছুই বাকি আছে - যা এক অর্থে কাজটিকে আরও কঠিন করে তুলতে পারে। যদি গল্প বা চরিত্রের বিকাশ আকর্ষণীয় না হয়, তাহলে ছবিটি কেবল অর্থহীন দৃশ্যের স্তূপে পরিণত হবে। কিন্তু, হয়তো চিত্রকলায় আমার পটভূমির কারণে, চিত্রনাট্য লেখা এমন একটি যন্ত্র বেছে নেওয়ার মতো মনে হয়েছিল যা আমি খুব বেশি অসুবিধা ছাড়াই বাজাতে পারব। এটি খুবই সহজ এবং ন্যূনতম মাধ্যম, প্রায় কাব্যিক লেখার একটি রূপ যা কল্পনার বিশাল ছোঁয়া দেয়।

তোমার জন্য এরপর কী?

আমি যে উপন্যাসটি নিয়ে কাজ করছি তাতে ফিরে যাব, যা ১৮ শতকের পূর্ব জার্মানিতে শুরু হয় এবং নিউ ইয়র্কের হাডসন ভ্যালিতে শেষ হয়, ওয়াশিংটন আরভিংয়ের দ্য লেজেন্ড অফ স্লিপি হলো-তে হেডলেস হর্সম্যানের গল্পের এক ধরণের পুনর্বিবেচনায়।

এমন কোন বই যা তুমি বারবার পড়তে যাওয়া উচিত ছিল নাকি লিখতে ইচ্ছে করত?

আমি বারবার পল হার্ডিংয়ের টিঙ্কার্সে ফিরে আসি, আর আমার ইচ্ছা ছিল আমি সুজানা ক্লার্কের লেখাটা লিখতাম জোনাথন স্ট্রেঞ্জ এবং মি. নরেল.

আপনি কি আপনার সম্পর্কে এমন একটি কথা বলতে পারেন যা আপনার পাঠকরা হয়তো জানেন না?

আমি সত্যিই মরিসের নাচ ভালোবাসি, যদিও আমি জানি সবাই এই বিষয়ে যা ভাবে! ক্যালিফোর্নিয়ায় বছরের পর বছর ধরে, আমি মরিসের নাচের পক্ষে ছিলাম। শীতকালীন অয়নকালে সান ফ্রান্সিসকোর উত্তরে রেডউড বনের মধ্য দিয়ে অ্যাবটস ব্রমলির একটি বিশেষ মনোমুগ্ধকর অনুষ্ঠান ছিল। অন্ধকার, নীরবতা, মাথার উপরে বিশাল গাছপালা। এই পুরানো নৃত্য এবং সঙ্গীতে অনেক জাদু আছে।