Susipažinkite su autoriumi: Benu Shattucku

2025 m. sausio 21 d.

Benas Shattuckas yra knygos autorius. Šeši pasivaikščiojimai: Henry David Thoreau pėdomis, kuri buvo išrinkta geriausia 2022 m. „New Yorker“ knyga, geriausia pavasario knyga „Wall Street Journal“, geriausia vasaros knyga „New York Times“, nepriklausomas Naujosios Anglijos bestseleris ir buvo nominuota Masačusetso knygos apdovanojimui. Jis yra Ajovos rašytojų dirbtuvių absolventas ir PEN/Roberto J. Dau trumpųjų istorijų premijos, skirtos pradedantiesiems rašytojams, bei „Pushcart“ premijos laureatas. Jis gyvena su žmona ir dukra Masačusetso pakrantėje.

Naujausia Beno apsakymų knyga yra Garso istorija kurį Jungtinėje Karalystėje išleido „Swift Press“. Galite rasti Garso istorija ir kitos Beno knygos šia tema Safolko bendruomenės bibliotekų katalogas.

Kokia buvo jūsų pirmoji pažintis su knygų ir skaitymo pasauliu?

Dešimtojo dešimtmečio pradžioje, kai man buvo maždaug septyneri, mano tėtis, peizažistas, iliustravo vaikišką knygą pavadinimu Mėnesiena ant upės, kuri yra apie mane ir mano brolį, slapta išslinkusius iš mūsų namų pajūryje, ir plaukiančius burlaiviu į vidurnakčio žvejybos kelionę. Stebėdama, kaip dirba tėtis, supratau, kaip gimsta knygos, kiek laiko užtrunka sukurti istoriją ir ką reiškia jas leisti – kad knygos neatsiranda bibliotekų lentynose iš niekur, kaip, manau, įsivaizdavau, o yra sunkus labai kūrybingų žmonių darbas.

Tuo metu mano mėgstamiausia knyga buvo Jane Langton. JauniklisPamenu, galvojau, kad pagrindinis veikėjas tikrai išmoko skraidyti – nė nesustojau pagalvoti apie skirtumą tarp grožinės ir negrožinės literatūros. Pirmoji knyga, kurią pamilau paauglystėje, buvo Annie Dillard esė rinkinys. Akmens mokymas kalbėti, bet man nelabai patiko skaityti savo malonumui iki vasaros prieš išvykstant į koledžą, kai perskaičiau Zadie Smith Balti dantys, kurį radau knygų lentynoje draugo namuose Australijoje.

Kada iš tikrųjų pradėjote rašyti siekdami publikuoti ir kas jus paskatino tęsti?

Praėjus porai metų po universiteto baigimo, įsidarbinau lauko asistentu tyrimų stotyje Karmelio slėnyje, Kalifornijoje. Magistrantas, kuriam dirbau, tyrinėjo vakarinius mėlynuosius paukščius. Mano darbas buvo keltis labai anksti ir suskaičiuoti, kiek kartų mėlynieji paukščiai aplankė savo lizdavietes, kokie patinai kur gieda, braižyti jų teritorijų žemėlapius ir panašiai. Kadangi mano dienos baigdavosi ankstyvą popietę, turėjau daugybę laisvo laiko, o kadangi buvo 2009-ieji, nė vienas iš mūsų neturėjome išmaniųjų telefonų ar – bent jau namuose, kuriuose apsistojo visi tyrimų asistentai – interneto ryšio. Tai reiškia: daug skaičiau. Miesto knygyne (kartą per savaitę eidavome į miestą nusipirkti maisto produktų) aptikau Jimo Shepardo apsakymų rinkinį „Kaip tu suprastum, bet kokiu atveju“ ir įsimylėjau apsakymų formą.

Tais metais, supratusi, kad elgsenos biologija man nerūpi, pateikiau paraišką į magistrantūros rašymo programas, o vėliau dalyvavau Ajovos rašytojų dirbtuvėse. Studijuodama Ajovoje turėjau idėją kada nors galbūt publikuosiu grožinę literatūrą, bet vis dar nežinojau, kaip. Visa tai atrodė labai tolima ir nepasiekiama. Taigi pradėjau rašyti istorinius negrožinės literatūros straipsnius, kuriuos daugeliu atžvilgių publikuoti lengviau nei grožinę literatūrą. Šių straipsnių niekas neskatino, mane vedė susižavėjimas XIX amžiaus Naująja Anglija. Iš šių straipsnių gavau padrąsinimo ir pasitikėjimo publikuoti grožinę literatūrą, pradėdama nuo literatūros žurnalo „The Common“, kurio nuostabi redaktorė Jennifer Acker palaikė mano rašymą ir teigiamai atsiliepė. Apsakymą „Garso istorija“ „The Common“ išleido dar 2016 m.

Turite rašymo pašiūrę. Gal galėtumėte ją apibūdinti ir kaip ji prisideda prie jūsų kūrybinio proceso?

Rašau senoje tėčio tapybos studijoje (pašiūrėje), kuri anksčiau buvo mano prosenelio įrankių sandėlis. Joje pilna mūrinių stiklainių, senų vapsvų ir paukščių lizdų, gyvūnų kaulų, dulkėtų knygų, sulūžusios mandolinos, prismeigtų drugelių, presuotų jūros dumblių – įsivaizduokite Rembrandto tapybos studiją ir būsite netoli. Studija yra maždaug už šimto pėdų nuo mano namų. Kai esu įpusėjęs rašymo projektą, į studiją einu vos atsikėlęs ir rašau apie tris ar keturias valandas. Kai esu ten, niekas manęs neblaško. Palieku telefoną namuose; nėra interneto. Neįmanoma įsivaizduoti, kad būčiau užbaigusi kokius nors rašymo projektus be šios erdvės, be vienatvės ir tylos, kurios tikriausiai daugeliui žmonių reikia norint užbaigti tokį (kartais) sunkų darbą kaip knyga. Studija yra pakankamai toli nuo namų, kad įžengus pro girgždančias senas duris jausčiausi lyg žengčiau į kitą pasaulį.

Gal galėtumėte šiek tiek papasakoti apie savo naujausią leidinį? Garso istorija: istorijos?

Tai apsakymų rinkinys, kurį būtų galima pavadinti istorine grožine literatūra – kiekvienas apsakymas arba vyksta praeityje, arba tyrinėja, kaip praeitis (asmeninė ar istorinė) keičia veikėjų gyvenimus. Rinkinys apima 300 metų laikotarpį Naujojoje Anglijoje, pasaulio regione, kuriame mano šeima gyveno ištisas kartas. Kai kurie apsakymai vyksta šiais laikais, jų centre – istorikai, tinklalaidininkai, rašytojai ar akademikai, besidomintys istorija, tačiau dauguma apsakymų yra aiški istorinė fikcija: XVII a. Masačusetso miškuose veikianti kultas laukia amžių sandūros; XX a. pradžios miško kirtimo stovykla Naujajame Hampšyre yra masinės žmogžudystės vieta; vieniša motina obelyno sode XIX a. Keip Kode bando nuspręsti, kaip gyventi toliau.

Yra keletas artefaktų, kurie yra Garso istorija: istorijosMane domina atrankos procesas, siekiant nustatyti, kas patenka į galutinę knygos versiją, o kas vos ne?

Nemanau, kad buvo išpjauti kokie nors artefaktai – galbūt dėl proceso, kurio metu susiformavo daugelis istorijų. Pradėčiau nuo artefakto vaizdinio savo galvoje, pavyzdžiui, vaškinio cilindro (Garso istorija) arba senovinis sekso žaislas (Sidabrinis segtukas) arba iškamšytas išnykęs paukštis (Alka), tada aplink tą objektą sukurkite veikėją ar siužetą. Tie objektai tampa istorijų pamatais ir klijais, liečiančiais veikėjų gyvenimus visame kūrinyje, bet kartu ir pastatydami juos ant pagrindo, iš kurio išaugo siužetas.

Kiekvienas, kas paima Garso istorija greitai suprasite, kad istorijos yra susietos ir tarpusavyje susijusios. Iš kur kilo šios struktūros idėja?

Skaitydamas pirminius šaltinius ir negrožinę literatūrą, kad pasisemčiau idėjų istorijoms, pradėjau jausti natūralų praeities ir dabarties duetą. T. y. dabarties rašytojas pradeda būti suporuotas su įvykiu, vieta ar asmeniu iš senų laikų, kurie prikeliami per tyrimo ar vaizduotės instrumentą. Pradėjau galvoti apie tai, kaip praeitis gali pakeisti ką nors dabartyje – kiekvienas, atradęs šeimos paslaptį, tai žino. Tada iškilo klausimas: kaip jie pasikeistų ir ar tas pokytis galėtų vykti abipusiai (praeitį pakeistų dabartis, o dabartį – praeitis)?

Man atrodo, kad istorija nėra priežasties ir pasekmės ryšiai, o veikiau poveikio bangos, sukeliančios radialines smūgines bangas. Kažkas nutinka, nežinai, kaip ar ką tai paveiks, bet gali būti tikras, kad tai nebus linijinis procesas, kad dideli mūsų ratai yra susiję. Pavyzdžiui, vienoje istorijoje moteris palieka savo vaiką su broliu ir svaine 1880-aisiais, o tai paskatina kitą moterį šiandien susitikti su savo vyru. Arba kitoje istorijoje du jauni vyrai Meine 1900-ųjų pradžioje įrašinėja liaudies dainas ant vaško cilindrų, o tai paskatina moterį po aštuoniasdešimties metų suprasti, kad ištekėjo už netinkamo žmogaus.

Rinkinys nėra plačiai tarpusavyje susijęs ar susietas, kaip kai kurie rinkiniai, o konkrečiai poromis. Tai vieno ir dviejų santykis, apimantis tuos duetus arba – kaip teigiama knygos epigrafe – rimuojasi. Tikėkimės, kad sudėjus šias istorijas greta, susidaro kažkas panašaus į harmoniją, trečias darinys, kuris skaitytojui suteikia naują supratimą apie kiekvieną iš jų.

Garso istorija dabar yra svarbus filmas. Rašymas, ypač apsakymų, yra tokia asmeninė terpė, kur neturite jokių laisvų žodžių. Kuo scenarijaus rašymas skyrėsi nuo apsakymų kūrimo ir kokie buvo didžiausi iššūkiai, su kuriais susidūrėte?

Scenarijaus rašymas yra šiek tiek panašus į architektūrinių planų kūrimą, o ne į romano ar apsakymo rašymą, kuris yra tarsi namo statyba. Grožinėje literatūroje rašytojas turi sukurti ir aprašyti veikėjus, užmegzti kiekvienam tinkamą dialogą, aprašyti, kaip šie veikėjai reaguoja vienas į kitą, kokios veikėjų mintys, įsigilinti į jų kilmę, apibūdinti erdves, kraštovaizdį ir aplinką, kurioje šie veikėjai juda, nuspręsti, kokį prozos registrą naudoti šiems aprašymams, kokius veiksmažodžius, daiktavardžius, būdvardžius ar skyrybos ženklus naudoti taip, kad geriausiai perteiktų istoriją, kurti metaforas ar numatymą ir taip toliau, ir taip toliau. Reikia daug ką susekti.

Tačiau scenarijaus rašymas tėra du dalykai: kur yra veikėjas ir ką jis sako ar daro. Visa kita (visa vidinė būsena, emocijos, reakcijos, vietos aprašymai, tonas) yra režisieriaus, aktorių, scenografijos, fizinių lokacijų ir panašių dalykų rankose. Tiesiog reikia parašyti daug mažiau – o tai tam tikra prasme gali apsunkinti užduotį. Jei istorija ar veikėjų vystymasis nėra įtraukiantis, filmas virs tik beprasmių scenų krūva. Bet galbūt dėl mano tapybos išsilavinimo scenarijaus rašymas atrodė kaip instrumento, kuriuo galėčiau groti be didelių sunkumų, paėmimas į rankas. Tai labai minimalistinė ir minimalistinė rašymo forma, beveik poetinė rašymo forma, kuri leidžia plačiai išnaudoti vaizduotę.

Kas toliau jūsų laukia?

Grįšiu prie romano, prie kurio dirbu, kurio veiksmas prasideda XVIII amžiaus rytų Vokietijoje ir baigiasi Hadsono slėnyje, Niujorke, savotiškai perpasakodamas Vašingtono Irvingo „Mieguistos įdubos legendos“ istoriją apie Begalvį raitelį.

Knyga, prie kurios vis grįžtate arba norėtumėte, kad jau būtumėte parašę?

Vis grįžtu prie Paulo Hardingo „Tinkers“ ir gailiuosi, kad neparašiau Susanna Clarke Džonatanas Streindžas ir ponas Norelis.

Gal galite papasakoti apie save vieną dalyką, kurio jūsų skaitytojai galbūt nežino?

Aš labai mėgstu Moriso šokius, nepaisant to, ką, žinau, visi apie tai galvoja! Metų metus Kalifornijoje aš buvau Moriso šokių šalininkas. Vienas ypač žavus renginys buvo „Abbots Bromley“ šokis sekvojų miškuose į šiaurę nuo San Francisko per žiemos saulėgrįžą. Tamsa, tyla, didžiuliai medžiai, kylantys virš galvos. Šiuose senuose šokiuose ir muzikoje tiek daug magijos.