Susipažinkite su autoriumi: Josephu O'Connoru

2023 m. sausio 17 d.

Josephas O'Connoras gimė Dubline. Jo romanuose yra Jūros žvaigždė, Vaiduoklių šviesa (romanas „Dublinas „Vienas miestas, viena knyga“, 2011 m.) ir Šešėlių žaidimasTarp jo apdovanojimų yra „Prix Zepter“ už metų Europos romaną, Prancūzijos „Prix Millepages“, Italijos „Premio Acerbi“, Amerikos bibliotekų asociacijos apdovanojimas ir Airijos rašiklio apdovanojimas už išskirtinius literatūros pasiekimus.

Jo kūryba išversta į keturiasdešimt kalbų. 2014 m. jis buvo paskirtas Franko McCourto kūrybinio rašymo profesoriumi Limeriko universitete. Naujausias Josepho romanas „... Mano Tėvo namai, išleido Harvill Secker 2023 m. sausio 26 d. ir yra prieinamas ir iš Safolko bendruomenės bibliotekų katalogas.

Kokia buvo jūsų pirmoji pažintis su knygomis augant ir kada pirmą kartą kilo mintis, kad galite rašyti?

Namuose visada būdavo knygų – romanų, apsakymų, pasakų, istorinių veikalų, „Ladybird“ knygų, „Just William“, „Agatha Christie“, airių rašytojų Sinead de Valera ir Lady Gregory (aš užaugau Dubline) liaudies pasakų, vaiduoklių istorijų, Edgaro Allano Poe rinkinių, taip pat buvo poeto skaitomų Philipo Larkino poezijos albumų ir Richardo Burtono skaitomų Dylano Thomaso kūrybos albumų, – bet pirmasis tikrasis noras pačiam tapti rašytoju mane apėmė vieną vakarą, kai man buvo šešeri ar septyneri, o tėtis per televizorių žiūrėjo serialą „Keista porelė“.

Pabaigoje, tarp titrų, buvo paminėta, kad ją parašė Neilas Simonas. Nuoširdžiai manau, kad kol tėvas man nepaaiškino, ką veikia dramaturgas ir scenaristas, maniau, kad aktoriai žodžius kuria patys. Taigi, mane sužavėjo Neilo Simono idėja ir maniau, kad jo profesija yra tiesiog nuostabiausias būdas praleisti laiką. Po to sunkiai dirbau, kad tapčiau geresniu rašytoju, atsidavusiai skaitančiu ir mokosi.

Kalbėjote apie savo darbą „Sunday Tribune“ redakcijoje kartu su visais tais puikiais rašytojais. Tai turėjo būti nuostabi mokymosi patirtis jums kaip rašytojui?

Man buvo didžiulė palaima, kad būdamas paaugliu, pirmame ir antrame koledžo kurse, gavau vasaros darbus laikraštyje „Sunday Tribune“ ir žurnale „Magill“ Dubline. Jų biurai buvo daugiau ar mažiau vienas priešais kitą, ir tarp jų vaikščiojo nepaprasta rašytojų grupė: Colmas Toibinas, Fintanas O'Toole'as, Gene'as Kerriganas, Nuala O'Faolain, Mary Holland, Nell McCafferty ir kiti.

Būti šalia jų ir matyti, kaip jie dirba, buvo nuostabus išsilavinimas. Tai suteikė man naudingiausią gebėjimą, kokį tik gali turėti rašytojas – nelaukiu mūzos, galiu rašyti laikydamasi termino ir žodžių skaičiaus. Esu be galo dėkinga, kad jauname amžiuje galėjau būti šalia tokių nuostabių rašytojų. Jie rūpinosi, perrašė, stengėsi tinkamai parinkti žodžius.

Jūros žvaigždė buvo išleista 2002 m. ir parduota milijonas egzempliorių. Kaip tai pakeitė jūsų gyvenimą ir kaip prisimenate praeitį? Jūros žvaigždė po dvidešimties metų?

Jūros žvaigždė, kuri po tiek metų vis dar parduodama visame pasaulyje daugiau nei keturiasdešimčia kalbų, buvo tokia patirtis, kokią kiekvienas rašytojas turėtų patirti bent kartą. Tikras malonumas. Aš ir toliau labai didžiuojuosi šia knyga, kurią parašiau savo vaikams. Tai buvo pirmoji mano knyga, kurią parašydamas turėjau tapti geresniu rašytoju. Ji mane labai daug ko išmokė.

Gal galite šiek tiek papasakoti apie Mano Tėvo namai ir kokia buvo rašymo patirtis?

Monsinjoro Hugho O'Flaherty herojiškumas Romoje Antrojo pasaulinio karo metu yra įtraukiantis ir įkvepiantis. Jis visada turėjo įtempto psichologinio trilerio atspalvių, ir tikiuosi, kad parašiau būtent tai. Romanas panašiu stiliumi kaip „Jūros žvaigždė“. Tačiau jo istorijoje yra ir kitų niuansų bei prasmių.

Gimęs respublikinėje šiaurinėje Korko dalyje, užaugęs Kerio grafystėje, jis užaugo nepasitikėjimo Anglija aplinkoje, kuri buvo tragiškas istorijos palikimas. Vis dėlto jis atkakliai gyveno pagal savo moralės kodeksą, net susidūręs su mirties grėsme ir rizikuodamas būti atstumtas Vatikano viršininkų.

Palaikydamas britų karo belaisvius, kuriems buvo pašauktas tarnauti fašistinėse Italijos kalėjimų stovyklose, ir padėdamas tūkstančiams jų pabėgti į Romą, O'Flaherty parodė save kaip asmenį, kuris aklai nevykdė įsakymų, nesvarbu, ar jie atėjo iš draugo, ar iš priešo. Airijos vyriausybė, kurios politika buvo griežtas neutralumas, dėl jo skundėsi, tačiau jis jų ignoravo ir išgelbėjo apie 7000 britų ir amerikiečių kalinių gyvybes.

Kalbant apie knygos rašymo patirtį, techninius aspektus vertinau beveik taip pat, kaip ir visus savo romanus nuo tada. Jūros žvaigždėParašau gana išsamų planą ir nubraižau jį ant A3 formato lapo, naudodamas savotišką schemą, pritaikytą iš Syd Field scenarijų rašymo paradigmos, ir prisegu prie savo biuro sienos, bet tada kurį laiką peržiūriu, performuoju, pažaidžiu. Nupiešiu galbūt šešias versijas, niekada nė vienos neišmesdamas. Kai turiu formą, su kuria, manau, galiu dirbti, jaučiuosi laisviau, o mano skyriai ir sekos tampa labiau tyrinėjantys. Tai darau maždaug metus, o tada parašau galutinę versiją.

Kaip pirmą kartą aptikote Hugh O'Flaherty istoriją?

Nesu tikras, kada ir kur pirmą kartą išgirdau Hugho istoriją, bet manau, kad tai galėjo būti Listovelo miestelyje, Kerio grafystėje, pietvakarių Airijoje, kur kasmet vyksta literatūros festivalis. Jame lankausi jau trisdešimt metų. Kažkuriuo metu kažkas man papasakojo apie Kerio grafystę, Hughą O'Flaherty, katalikų kunigą Vatikane Antrojo pasaulinio karo metu, kuris išgelbėjo tūkstančius žmonių nuo nacių.

Ar galite kuo nors pasidalinti apie savo naujausią projektą?

Mano kitos dvi knygos (pirmąją jau pradėjau) bus apie „Pabėgimo linijos“, pravardžiuojamos „Choir“, narius, kurie pasirodo... Mano Tėvo namaiKnyga, prie kurios dabar dirbu, pavadinta Operacija, pagrindinė veikėja yra grafienė Landini, o kitame seriale, pavadintame „Legal Tender“, vaidins Johnas May'us – džiazo saksofonininkas, prieškario Soho dažnas lankytojas ir Didžiosios Britanijos ambasadoriaus Romoje liokajus.

Kalbėjote apie žodžių muzikalumą ir turite puikią klausą dialogams. Ar vis dar turite tą laisvę likti nepastebėtam ir klausytis personažų, kai tapote gerai žinomas?

Labai nedaug rašytojų turi tokią šlovę, kuri reikštų, kad jie būtų pripažinti viešumoje, ir aš labai džiaugiuosi galėdamas pasakyti, kad pats jos neturiu. Manau, kad šlovė yra didžiausias prakeiksmas, nes ji ateina užmaskuota kaip palaima. „Mano tėvo namuose“ tikrai yra daug muzikos, kaip ir kituose dviejuose romanuose. Taip yra todėl, kad knygų veikėjai visada stengiasi bendradarbiauti „Pabėgimo linijai“, ir manau, kad didžiausi dalykai, kuriuos mes visi darome, yra bendradarbiavimo pobūdžio. Ypač muzika.

Net solo atlikėjas bendradarbiauja su žmonėmis, kurie anksčiau kūrė tą muzikinę tradiciją, pavyzdžiui, folkloro ar bliuzo muzikoje, arba su tais, kurie sukūrė instrumentą, kaip klasikinėje muzikoje. Ir, žinoma, visi muzikantai dirba su svarbiausiu bendradarbiu – klausytoju. Man žodžiai yra garsai, o ne kas nors kita. Romanistas rašo natas, bet dainą dainuoja skaitytojas.

Prie kokios knygos dažniausiai grįžtate ir kodėl?

Man labai patinka Laimingasis Džimas Kingsley Amis, Toni Morrison's Džiazas, visi Elizabeth Taylor romanai, Tikroji Kelly gaujos istorijair Oskaras ir Liusinda, abu Peterio Carey, mano rašymo herojaus. Dažnai grįžtu prie visų jų, bet ne taip dažnai, kaip prie Arethos Franklin įrašų, įrašytų „Atlantic“ leidyklai, Palestrinos chorinės muzikos ar Muddy Waterso darbų – mano visų laikų mėgstamiausių meno kūrinių.

Labai vaizdingai papasakojote apie pirmą kartą, kai išgirdote Patti Smith albumą „Horses“, apibūdinantį jį kaip „pasaulio atgimimą“. Ar vis dar jaučiate tą jausmą naujuose romanuose ar muzikoje?

Man patinka muzika, kurioje žmonės kalba – visada įsiklausau į skirtingus akcentus ir frazeologizmus – ir bet koks darbas, kurį iš dalies lemia tai, kaip žmonės kalba, visada suteiks malonumo. Dėl šios priežasties mane ir toliau žavi dainos, baladės, bliuzas, sakytinė poezija ir, pastaruoju metu, nuostabus žodinis miklumas ir lingvistiniai įgūdžiai, kuriuos demonstruoja tokie stand-up komikai kaip Stewartas Lee ir Tommy Tiernanas, kurie yra nepaprastai talentingi pasakotojai.

Taip pat dievinu Monikos Geldart ir Hayley Morris komiškus darbus „TikTok“ platformoje. Jos tokios puikios rašytojos, kupinos tiesos, bet kartu ir juokingos iki ašarų. Hayley Morris netrukus pasirodys knyga, ir aš nekantrauju jos sulaukti. Ji bebaimė ir linksma tuo, apie ką rašo.

Gal galite papasakoti apie save vieną dalyką, kurio jūsų skaitytojai galbūt nežino?

Mėgstu skaityti, bet greitai nusibosta. Labai dažnai nebaigiu knygos. Pastebiu, kad šis blogas įprotis su amžiumi stiprėja. Tiesiog galvoju: „Ne, dar tiek daug puikių romanų ir Bessie Smith bliuzo kūrinių dar neperskaičiau.“ Jei manęs neįtraukia per pirmuosius dešimt puslapių, iškrečiu.

Kas dar? 1985 m. buvau suimtas Nikaragvoje už vizos pažeidimą ir praleidau dieną kalėjime. Bet tai jau kita istorija.