Conheça o autor: Ben Shattuck

21 de janeiro de 2025

Ben Shattuck é o autor de Seis Caminhadas: Nas Pegadas de Henry David Thoreau, que foi eleito o Melhor Livro de 2022 pela New Yorker, o Melhor Livro da Primavera pelo Wall Street Journal, o Melhor Livro do Verão pelo New York Times, um Best-seller Indie da Nova Inglaterra e foi indicado ao Massachusetts Book Award. Ele se formou no Iowa Writers' Workshop e ganhou o Prêmio PEN/Robert J. Dau de Contos para Escritores Emergentes e o Prêmio Pushcart. Ele mora com a esposa e a filha no litoral de Massachusetts.

O último livro de contos de Ben é A História do Som que foi publicado pela Swift Press no Reino Unido. Você pode encontrar A História do Som e outros livros de Ben sobre o Catálogo das Bibliotecas Comunitárias de Suffolk.

Qual foi seu primeiro contato com o mundo dos livros e da leitura?

No início dos anos 90, quando eu tinha cerca de sete anos, meu pai, que é pintor de paisagens, ilustrou um livro infantil chamado Luar no Rio, que conta a história de mim e meu irmão saindo escondidos da nossa casa à beira-mar e pegando um veleiro para uma pescaria à meia-noite. Observar meu pai trabalhar foi minha introdução à forma como os livros são feitos, quanto tempo leva para moldar uma história e o que significa publicar — que os livros não chegam às prateleiras das bibliotecas do nada, como eu suponho ter imaginado, mas são o trabalho árduo de pessoas muito criativas.

Meu livro favorito para ler naquela época era Jane Langton O CalouroLembro-me de pensar que o protagonista realmente tinha descoberto como voar – não parei para pensar na diferença entre ficção e não ficção. O primeiro livro que amei na adolescência foi a coletânea de ensaios de Annie Dillard. Ensinando uma pedra a falar, mas eu realmente não gostava de ler por prazer até o verão antes de ir para a faculdade, quando li Zadie Smith's Dentes brancos, que encontrei em uma estante na casa de um amigo na Austrália.

Quando você realmente começou a escrever com vistas à publicação e quem o encorajou a continuar?

Alguns anos depois de me formar na universidade, consegui um emprego como assistente de campo em uma estação de pesquisa no Vale Carmel, Califórnia. O aluno de pós-graduação para quem eu trabalhava estudava pássaros azuis-ocidentais. Meu trabalho era acordar bem cedo e contar quantas vezes os pássaros azuis visitavam seus ninhos, quais machos cantavam onde, mapear seus territórios e assim por diante. Como meus dias terminavam no início da tarde, eu tinha horas e horas de tempo livre e, como estávamos em 2009, nenhum de nós tinha smartphone ou — pelo menos na casa onde todos os assistentes de pesquisa ficavam — conexão com a internet. Ou seja: eu lia muito. Na livraria da cidade (íamos à cidade uma vez por semana para fazer compras), me deparei com a coletânea de contos de Jim Shepard, Like You'd Understand, Anyway, e me apaixonei pelo formato do conto.

Naquele ano, depois de perceber que biologia comportamental não era meu futuro, me inscrevi em programas de pós-graduação em escrita e, mais tarde, participei do Iowa Writers' Workshop. Enquanto estava em Iowa, tive a ideia de que poderia publicar ficção algum dia, mas ainda não sabia como. Tudo parecia muito distante e inalcançável. Então, comecei a escrever artigos de não ficção histórica, que em muitos aspectos são mais fáceis de publicar do que ficção. Esses artigos não foram incentivados por ninguém, mas movidos por um fascínio pela Nova Inglaterra do século XIX. A partir desses artigos, obtive o incentivo e a confiança para publicar ficção, começando com a revista literária The Common, cuja brilhante editora, Jennifer Acker, apoiou minha escrita e me deu feedback positivo. The Common publicou o conto "The History of Sound" em 2016.

Você tem um galpão para escrever. Poderia descrevê-lo e como ele contribui para o seu processo criativo?

Escrevo no antigo ateliê de pintura do meu pai (o galpão), que era o galpão de ferramentas do meu bisavô. Está cheio de potes de vidro, ninhos velhos de vespas e pássaros, ossos de animais, livros empoeirados, um bandolim quebrado, borboletas presas com alfinetes, algas marinhas prensadas — imagine o ateliê de pintura de Rembrandt e você não está longe. O ateliê fica a uns trinta metros da minha casa. Quando estou no meio de um projeto de escrita, vou para o ateliê logo de manhã e depois escrevo por umas três ou quatro horas. Há poucas distrações quando estou lá. Deixo meu celular em casa; não há internet. É impossível imaginar que eu teria concluído qualquer projeto de escrita sem este espaço, sem a solidão e o silêncio que provavelmente muitas pessoas precisam para terminar algo tão (às vezes) avassalador quanto um livro. O ateliê fica longe o suficiente da casa para que eu sinta que entro em outro mundo quando passo pela velha porta que range.

Você pode nos contar um pouco sobre seu último título? A História do Som: Histórias?

Esta é uma coletânea de contos que se chamaria ficção histórica – no sentido de que cada história se passa no passado ou explora as maneiras como o passado (pessoal ou histórico) muda a vida dos personagens. A coletânea abrange 300 anos na Nova Inglaterra, a região do mundo onde minha família vive há gerações. Algumas histórias se passam nos dias atuais, centradas em historiadores, podcasters, escritores ou acadêmicos interessados em história, mas a maioria das histórias é claramente ficção histórica: um culto nas florestas de Massachusetts, no século XVII, aguarda a virada do século; um acampamento madeireiro no início do século XX em New Hampshire é palco de um homicídio em massa; uma mãe solteira em um pomar de maçãs em Cape Cod, no século XIX, tenta decidir como viver sua vida.

Existem vários artefatos que aparecem em A História do Som: Histórias. Estou interessado no processo de seleção do que entra na versão final do livro e do que ficou de fora por pouco?

Não creio que nenhum artefato tenha sido cortado – talvez devido ao processo pelo qual muitas das histórias foram formadas. Eu começaria com a imagem de um artefato na minha mente, como um cilindro de cera (A História do Som) ou um brinquedo sexual antigo (O Clipe de Prata), ou uma ave extinta taxidermizada (O alca), então construa um personagem ou enredo em torno desse objeto. Esses objetos se tornam os alicerces e a ligação das histórias, tocando as vidas dos personagens ao longo do tempo, mas também os estabelecendo em uma base a partir da qual o enredo se desenvolveu.

Alguém atendendo A História do Som perceberá rapidamente que as histórias são pareadas e interconectadas. De onde você tirou a ideia para essa estrutura?

Enquanto lia fontes primárias e não ficção para obter ideias para histórias, comecei a sentir um dueto natural se formando entre o passado e o presente. Como se o escritor no presente começasse a se conectar com um evento, lugar ou pessoa de muito tempo atrás, que está sendo ressuscitado por meio de um instrumento de pesquisa ou imaginação. Comecei a pensar em como alguém no presente pode ser transformado pelo passado — qualquer pessoa que já tenha descoberto um segredo de família sabe disso. A questão então se tornou: como essa pessoa seria transformada, e essa mudança poderia ocorrer em ambas as direções (o passado transformado pelo presente e o presente transformado pelo passado)?

Parece-me que a história não é de causa e efeito, mas, mais do que isso, impactos que criam ondas de choque radiais. Algo acontece, você não sabe como ou quem vai afetar, mas pode ter certeza de que não será linear, que grandes círculos de nós estão conectados. Como, em uma história, uma mulher deixa seu filho com o irmão e a cunhada na década de 1880, o que leva outra mulher nos dias atuais a conhecer seu marido. Ou, em outra história, dois jovens no Maine gravam canções folclóricas em cilindros de cera no início dos anos 1900, o que leva uma mulher, oitenta anos depois, a perceber que se casou com a pessoa errada.

A coleção não é amplamente interconectada ou interligada como algumas coleções, mas especificamente em pares. É uma relação de um-dois com esses duetos, ou – como diz a epígrafe do livro – rimas. Esperançosamente, quando essas histórias são colocadas lado a lado, algo como uma harmonia se forma, uma terceira entidade que oferece ao leitor uma nova compreensão de cada uma.

A História do Som agora é um filme importante. Escrever, e especialmente contos, é um meio tão pessoal que você não tem palavras sobrando. Como foi escrever o roteiro em comparação com a criação dos contos e quais foram os maiores desafios que você enfrentou?

Escrever um roteiro é um pouco como fazer projetos arquitetônicos, em oposição a escrever um romance ou conto, que é como construir uma casa. Na ficção, o escritor deve criar e descrever os personagens, gerar diálogos que se encaixem em cada um, descrever como esses personagens reagem uns aos outros, quais são os pensamentos dos personagens, aprofundar-se em suas histórias, descrever os espaços, as paisagens e o clima pelos quais esses personagens se movem, decidir sobre o registro da prosa para essas descrições, quais verbos, substantivos, adjetivos ou pontuação usar de forma a melhor representar a história, criar metáforas ou prenúncios, e assim por diante. É muita coisa para acompanhar.

Mas, em roteiro, são apenas duas coisas: onde o personagem está e o que ele está dizendo ou fazendo. Todo o resto (toda a interioridade, emoções, reações, descrições de lugar, tom) está nas mãos do diretor, dos atores, do design de produção, das locações físicas e assim por diante. Há muito menos para escrever – o que, de certa forma, pode tornar a tarefa mais difícil. Se a história ou o desenvolvimento do personagem não forem envolventes, o filme se tornará apenas uma pilha de cenas sem sentido. Mas, talvez por causa da minha formação em pintura, escrever roteiros foi como pegar um instrumento que eu pudesse tocar sem muita dificuldade. É um meio muito despojado e minimalista, uma forma quase poética de escrita que dá grandes saltos na imaginação.

O que vem a seguir para você?

Voltarei ao romance em que estou trabalhando, que começa na Alemanha Oriental do século XVIII e termina no Vale do Hudson, em Nova York, numa espécie de releitura da história do Cavaleiro Sem Cabeça, em A Lenda de Sleepy Hollow, de Washington Irving.

Um livro que você sempre lê ou gostaria de ter escrito?

Continuo voltando aos Tinkers de Paul Harding e gostaria de ter escrito os de Susanna Clarke. Jonathan Strange e o Sr. Norrell.

Você pode nos contar uma coisa sobre você que seus leitores talvez não saibam?

Eu adoro a dança Morris, apesar do que sei que todo mundo pensa sobre isso! Durante anos, na Califórnia, eu era fã da dança Morris. Um evento particularmente encantador foi dançar Abbots Bromley pelas florestas de sequoias ao norte de São Francisco no solstício de inverno. A escuridão, o silêncio, as árvores enormes se erguendo no alto. Há tanta magia nessas danças antigas e na música.