Conheça o autor: Joseph O'Connor

17 de janeiro de 2023

Joseph O'Connor nasceu em Dublin. Seus romances incluem Estrela do Mar, Luz Fantasma (Dublin One City One Book romance 2011) e Jogo de sombras. Entre seus prêmios estão o Prix Zepter de Romance Europeu do Ano, o Prix Millepages da França, o Prêmio Acerbi da Itália, um Prêmio da American Library Association e o Prêmio Irish Pen de Realização Excepcional em Literatura.

Sua obra foi traduzida para quarenta idiomas. Em 2014, foi nomeado Professor Frank McCourt de Escrita Criativa na Universidade de Limerick. O romance mais recente de Joseph, Casa do meu pai, é publicado pela Harvill Secker em 26 de janeiro de 2023 e também está disponível no Catálogo das Bibliotecas Comunitárias de Suffolk.

Qual foi seu primeiro contato com livros quando você era criança e quando lhe ocorreu pela primeira vez que você sabia escrever?

Sempre havia livros em casa — romances, contos, contos de fadas, obras de história, os livros Ladybird, Just William, Agatha Christie, os contos populares das escritoras irlandesas Sinead de Valera e Lady Gregory (eu cresci em Dublin), histórias de fantasmas, coleções de Edgar Allan Poe, e havia álbuns de poesia de Philip Larkin lidos pelo poeta e da obra de Dylan Thomas lida por Richard Burton — mas minha primeira sensação real de querer ser escritora aconteceu poderosamente uma noite, quando eu tinha seis ou sete anos, e meu pai estava assistindo "The Odd Couple" na televisão.

No final, entre os créditos, estava o fato de ter sido escrito por Neil Simon. Eu realmente acho que, até meu pai me explicar o que um dramaturgo e um roteirista faziam, eu meio que pensava que os atores inventavam as palavras à medida que as escreviam. Então, fiquei fascinado pela ideia de Neil Simon e achei que sua ocupação era simplesmente a maneira mais maravilhosa de passar o tempo. Depois disso, me esforcei para me tornar um escritor melhor, sendo um leitor e aprendiz dedicado.

Você falou sobre o seu tempo trabalhando no escritório do Sunday Tribune ao lado de todos aqueles grandes escritores. Deve ter sido um aprendizado maravilhoso para você como escritora, não?

Foi uma bênção imensa que, quando adolescente, no primeiro e segundo anos da faculdade, eu tenha conseguido empregos de verão no jornal Sunday Tribune e na revista Magill em Dublin. Seus escritórios ficavam mais ou menos do outro lado da rua, e o mais extraordinário grupo de escritores circulava entre eles: Colm Toibin, Fintan O'Toole, Gene Kerrigan, Nuala O'Faolain, Mary Holland, Nell McCafferty e outros.

Estar perto deles e ver como trabalhavam foi uma educação brilhante. Deu-me a habilidade mais útil que qualquer escritor pode ter: não esperar pela inspiração, sou capaz de escrever dentro de um prazo e de uma contagem de palavras. Sou imensamente grato por ter convivido com escritores tão maravilhosos desde pequeno. Eles se importaram, reescreveram, trabalharam para acertar as palavras.

Estrela do Mar foi publicado em 2002 e vendeu um milhão de cópias. Como isso mudou sua vida e como você olha para trás? Estrela do Mar vinte anos depois?

Estrela do Mar, que mesmo depois de tantos anos ainda é vendido no mundo todo, em mais de quarenta idiomas, foi o tipo de experiência que todo escritor deveria ter pelo menos uma vez. Um puro prazer. Continuo profundamente orgulhoso do livro que escrevi para meus filhos. Foi o primeiro livro meu em que precisei me tornar um escritor melhor para poder escrevê-lo. Ele me ensinou muito.

Você pode nos contar um pouco sobre Casa do meu pai e como foi a experiência de escrevê-lo?

O heroísmo de Monsenhor Hugh O'Flaherty em Roma durante a Segunda Guerra Mundial é envolvente e inspirador. Sempre teve a cara de um thriller psicológico tenso, e é isso que espero ter escrito. Um romance na mesma linha de Estrela do Mar. Mas há outras nuances e significados em sua história.

Nascido no norte republicano de Cork e criado no Condado de Kerry, ele atingiu a maioridade em meio à desconfiança em relação à Inglaterra, um legado trágico da história. No entanto, passou a viver insistentemente de acordo com seu próprio código moral, mesmo diante da ameaça de morte e do risco de ser condenado ao ostracismo por seus superiores no Vaticano.

Ao aliar-se aos prisioneiros de guerra britânicos, aos quais foi chamado para ministrar nos campos de concentração fascistas na Itália, e ao ajudar milhares deles a se salvarem quando escaparam e fugiram para Roma, O'Flaherty revelou-se como alguém que não seguia ordens cegamente, vindas de amigos ou inimigos. O governo irlandês, cuja política era de estrita neutralidade, fez reclamações contra ele, mas ele as ignorou, salvando a vida de cerca de 7.000 prisioneiros britânicos e americanos.

Quanto à experiência de escrever o livro, abordei os aspectos técnicos praticamente da mesma forma que abordei todos os meus romances desde então. Estrela do Mar. Eu escrevo um esboço bastante completo e o desenho em uma folha A3, usando uma espécie de esquema que adaptei do paradigma de roteiro de Syd Field, e o prendo na parede do meu escritório, mas depois reviso, remodelo, brinco com ele por um tempo. Desenho talvez seis versões, sem nunca jogar nenhuma fora. Quando tenho uma forma com a qual sinto que posso trabalhar, me sinto mais livre, e meus capítulos e sequências se tornam mais exploratórios. Faço isso por cerca de um ano e depois escrevo a versão final.

Como você conheceu a história de Hugh O'Flaherty?

Não tenho certeza de quando e onde ouvi a história de Hugh pela primeira vez, mas acho que pode ter sido na cidade de Listowel, no Condado de Kerry, no sudoeste da Irlanda, onde há um festival literário anual. Frequento há trinta anos. Em algum momento, alguém me contou sobre um homem de Kerry, Hugh O'Flaherty, um padre católico no Vaticano durante a Segunda Guerra Mundial, que salvou milhares de pessoas dos nazistas.

Há algo que você possa compartilhar conosco sobre seu último projeto?

Meus próximos dois livros (já comecei o primeiro) serão sobre os membros da Linha de Fuga, apelidados de The Choir, que aparecem em Casa do meu pai. O livro em que estou trabalhando agora, intitulado A Operação, tem a Condessa Landini como personagem principal, e o próximo, chamado Legal Tender, contará com John May, saxofonista de jazz, frequentador do Soho antes da guerra e mordomo do embaixador britânico em Roma.

Você falou sobre a musicalidade das palavras e tem um ouvido maravilhoso para diálogos. Você ainda tem essa liberdade de passar despercebido e ouvir personagens agora que se tornou conhecido?

Pouquíssimos escritores têm o tipo de fama que os faça ser reconhecidos publicamente, e fico imensamente feliz em dizer que eu mesmo não a tenho. Acho que a fama é o pior tipo de maldição, porque vem disfarçada de bênção. Certamente há muita música em "A Casa do Meu Pai", como também haverá nos próximos dois romances. Isso porque os personagens dos livros estão sempre tentando trabalhar em colaboração para a Linha de Fuga, e acho que as melhores coisas que fazemos são todas de natureza colaborativa. Principalmente a música.

Até mesmo um artista solo trabalha em colaboração com as pessoas que o antecederam naquela tradição musical, como no folk ou no blues, ou com as pessoas que construíram o instrumento, como na música clássica. E, claro, todos os músicos trabalham com o colaborador mais importante: o ouvinte. Para mim, as palavras são sons antes de qualquer outra coisa. O romancista escreve a partitura, mas é o leitor quem canta a canção.

Qual é o livro ao qual você mais recorre e por quê?

Eu gosto muito de Jim sortudo por Kingsley Amis, de Toni Morrison Jazz, todos os romances de Elizabeth Taylor, A Verdadeira História da Gangue Kelly, e Oscar e Lucinda, ambos de Peter Carey, meu herói literário. Recorro a todos eles com frequência, mas não a nenhum deles com tanta frequência quanto às gravações de Aretha Franklin para a Atlantic, à música coral de Palestrina ou às obras de Muddy Waters, minhas obras de arte favoritas de todos os tempos.

Você falou com muita vivacidade sobre a primeira vez que ouviu o LP "Horses", de Patti Smith, descrevendo-o como "o mundo explodindo em vida". Você ainda sente essa sensação em novos romances ou músicas?

Adoro a música que acompanha a fala das pessoas – percebo que estou sempre atento a diferentes sotaques e fraseologias – e qualquer trabalho que seja em parte influenciado pela fala das pessoas sempre terá prazeres a oferecer. Por isso, continuo entusiasmado com canções, baladas, blues, poesia falada e, ultimamente, com a incrível destreza verbal e habilidade linguística de comediantes de stand-up como Stewart Lee e Tommy Tiernan, que são contadores de histórias extraordinariamente talentosos.

Também adoro o trabalho de comédia de Monica Geldart e Hayley Morris no TikTok. Elas são escritoras brilhantes, cheias de sinceridade, mas de rir alto. Hayley Morris lançará um livro em breve, e mal posso esperar. Ela é destemida e hilária no que escreve.

Você pode nos contar uma coisa sobre você que seus leitores talvez não saibam?

Adoro ler, mas fico entediado facilmente. Muitas vezes não termino um livro. Percebo que esse mau hábito está piorando à medida que envelheço. Só penso: "Ah, ainda há tantos romances e faixas de blues da Bessie Smith ótimos que ainda não li. Se não me prenderem nas primeiras dez páginas, estou fora."

O que mais? Em 1985, fui preso na Nicarágua por violação de visto e passei um dia na prisão. Mas essa é outra história.