Faceți cunoștință cu autorul: Ben Shattuck

21 ianuarie 2025

Ben Shattuck este autorul cărții Șase plimbări: Pe urmele lui Henry David Thoreau, care a fost premiată cu „Cea mai bună carte a anului 2022” de New Yorker, „Cea mai bună carte a primăverii” de Wall Street Journal, „Cea mai bună carte a verii” de New York Times, „Bestseller independent” din New England și a fost nominalizată la Premiul pentru Carte din Massachusetts. Este absolvent al Atelierului de Scriitori din Iowa și câștigător al Premiului pentru Povestiri Scurte PEN/Robert J. Dau pentru Scriitori Emergenți și al unui Premiu Pushcart. Locuiește cu soția și fiica sa pe coasta statului Massachusetts.

Cea mai recentă carte de povestiri scurte a lui Ben este Istoria sunetului care a fost publicată de Swift Press în Regatul Unit. Puteți găsi Istoria sunetului și celelalte cărți ale lui Ben despre Catalogul Bibliotecilor Comunitare Suffolk.

Care a fost prima ta incursiune în lumea cărților și a lecturii?

La începutul anilor '90, când aveam vreo șapte ani, tatăl meu, care este pictor peisagist, a ilustrat o carte pentru copii numită Lumina lunii pe râu, care este despre mine și fratele meu, ne furișăm din casa noastră de la malul mării și luăm o barcă cu pânze pentru o excursie de pescuit la miezul nopții. Privindu-l pe tata lucrând, am descoperit cum se fac cărțile, cât timp durează să se contureze o poveste și ce înseamnă să publici - că cărțile nu ajung pe rafturile bibliotecilor de nicăieri, așa cum mi-am imaginat, ci sunt munca grea a unor oameni foarte creativi.

Cartea mea preferată de citit în acea perioadă a fost de Jane Langton PuiulÎmi amintesc că mă gândeam că protagonistul chiar descoperise cum să zboare – nu mă oprisem să mă gândesc la diferența dintre ficțiune și non-ficțiune. Prima carte pe care am iubit-o în adolescență a fost colecția de eseuri a lui Annie Dillard. Învățând o piatră să vorbească, dar nu mi-a plăcut cu adevărat să citesc de plăcere până în vara dinaintea facultății, când am citit cartea lui Zadie Smith Dinți albi, pe care am găsit-o pe un raft de cărți în casa unui prieten din Australia.

Când ai început cu adevărat să scrii în vederea publicării și cine te-a încurajat să continui?

La câțiva ani după ce am absolvit universitatea, am acceptat un loc de muncă ca asistent de teren la o stație de cercetare din Carmel Valley, California. Studentul masterand pentru care lucram studia mierlele albastre occidentale. Sarcina mea era să mă trezesc foarte devreme și să număr de câte ori își vizitau mierlele albastre locurile de cuibărit, ce masculi cântau unde, să le cartografiez teritoriile și așa mai departe. Deoarece zilele mele se terminau la începutul după-amiezii, aveam ore întregi de timp liber și, pentru că era anul 2009, niciunul dintre noi nu avea smartphone-uri sau - cel puțin în casa unde stăteau toți asistenții de cercetare - conexiune la internet. Adică: citeam mult. La librăria din oraș (mergeam în oraș o dată pe săptămână să cumpărăm alimente) am dat peste colecția de povestiri scurte „Like You'd Understand, Anyway” de Jim Shepard și m-am îndrăgostit de genul povestirii scurte.

În acel an, după ce mi-am dat seama că biologia comportamentală nu era în viitorul meu, am aplicat la programe de scriere postuniversitară și mai târziu am participat la Iowa Writers' Workshop. În timp ce eram la Iowa, aveam ideea că aș putea publica ficțiune într-o zi, dar încă nu știam cum. Totul părea foarte îndepărtat și de neatins. Așa că am început să scriu articole non-ficțiune istorică, care, în multe privințe, este mai ușor de publicat decât ficțiunea. Aceste articole nu au fost încurajate de nimeni, ci impulsionate de o fascinație pentru New England-ul secolului al XIX-lea. Din acele articole, am primit încurajarea și încrederea de a publica ficțiune, începând cu revista literară The Common, al cărei redactor strălucit, Jennifer Acker, mi-a susținut scrisul și mi-a oferit feedback pozitiv. The Common a publicat povestirea scurtă „Istoria sunetului” în 2016.

Ai un șopron pentru scris. Poți să-l descrii, te rog, și cum contribuie la procesul tău creativ?

Scriu în vechiul studio de pictură al tatălui meu (șopronul), care fusese șopronul de unelte al străbunicului meu. E plin de borcane de sticlă, cuiburi vechi de viespi și păsări, oase de animale, cărți prăfuite, o mandolină spartă, fluturi prinși în ace, alge marine presate – imaginează-ți studioul de pictură al lui Rembrandt și nu ești departe. Studioul este la vreo treizeci de metri de casa mea. Când sunt în mijlocul unui proiect de scris, merg la studio dimineața devreme, apoi scriu timp de aproximativ trei sau patru ore. Sunt puține lucruri care mă distrag când sunt acolo. Îmi las telefonul acasă; nu există internet. E imposibil să-mi imaginez că aș fi finalizat vreun proiect de scris fără acest spațiu, fără singurătatea și liniștea de care probabil mulți oameni au nevoie pentru a finaliza ceva atât de (uneori) copleșitor precum o carte. Studioul este suficient de departe de casă încât să simt că pășesc într-o altă lume când trec prin ușa veche care scârțâie.

Ne poți spune puțin despre cel mai recent titlu al tău? Istoria sunetului: Povești?

Aceasta este o colecție de povestiri scurte care ar putea fi numită ficțiune istorică – în sensul că fiecare poveste este fie plasată în trecut, fie explorează modurile în care trecutul (personal sau istoric) schimbă viețile personajelor. Colecția se întinde pe o perioadă de 300 de ani în New England, zona lumii în care familia mea a trăit de generații. Unele povești sunt plasate în prezent, având în centru istorici, podcasteri, scriitori sau cadre universitare interesate de istorie, dar majoritatea poveștilor sunt în mod clar ficțiune istorică: un cult din pădurile din Massachusetts din anii 1600 așteaptă începutul secolului; o tabără de exploatare forestieră din New Hampshire de la începutul anilor 1900 este locul unui omor în masă; o mamă singură dintr-o livadă de meri din Cape Cod din anii 1800 încearcă să decidă cum să-și trăiască viața.

Există mai multe artefacte care apar în Istoria sunetului: PoveștiMă interesează procesul de selecție a ceea ce intră în versiunea finală a cărții și ce a fost la un pas de a fi omis?

Nu cred că au fost tăiate artefacte – poate din cauza procesului prin care s-au format multe dintre povești. Aș începe cu imaginea unui artefact în mintea mea, cum ar fi un cilindru de ceară (Istoria sunetului) sau o jucărie sexuală antică (Clema de argint) sau o pasăre dispărută taxidermizată (Auk-ul), apoi construiește un personaj sau o intrigă în jurul acelui obiect. Aceste obiecte devin fundamentele și liantul poveștilor, atingând viețile personajelor pe tot parcursul poveștii, dar și așezându-le pe o bază de la care s-a dezvoltat intriga.

Oricine ridică Istoria sunetului veți realiza rapid că poveștile sunt asociate și interconectate. De unde ați venit ideea pentru această structură?

Pe măsură ce citeam surse primare și non-ficțiune pentru a găsi idei pentru povești, am început să simt un duet natural care se formează între trecut și prezent. Adică, scriitorul din prezent începe să fie asociat cu un eveniment, un loc sau o persoană de demult, care este înviată printr-un instrument de cercetare sau imaginație. Am început să mă gândesc la cum cineva din prezent poate fi schimbat de trecut - oricine a descoperit un secret de familie știe asta. Întrebarea a devenit atunci: cum ar putea fi schimbați și cum ar putea acea schimbare să meargă în ambele sensuri (trecutul schimbat de prezent, iar prezentul schimbat de trecut)?

Mi se pare că istoria nu este o chestiune de cauză și efect, ci mai degrabă impacturi care creează unde de șoc radiale. Se întâmplă ceva, nu știi cum sau pe cine va afecta, dar poți fi sigur că nu va fi liniar, că cercuri mari dintre noi suntem conectați. De exemplu, într-o poveste, o femeie își lasă copilul în grija fratelui și cumnatei sale în anii 1880, ceea ce o face pe o altă femeie din zilele noastre să-și întâlnească soțul. Sau, într-o altă poveste, doi tineri din Maine înregistrează cântece populare pe cilindri de ceară la începutul anilor 1900, ceea ce o face pe o femeie optzeci de ani mai târziu să realizeze că s-a căsătorit cu persoana greșită.

Colecția nu este interconectată sau corelată în sens larg, așa cum sunt unele colecții, ci mai degrabă în perechi. Este o relație biunivocă, care prezintă acele duete sau – conform epigrafului cărții – rime. Sperăm că, atunci când aceste povești sunt puse una lângă alta, se formează ceva de genul unei armonii, o a treia entitate care oferă cititorului o nouă înțelegere a fiecăreia.

Istoria sunetului este acum un film important. Scrisul, și în special povestirile scurte, sunt un mediu atât de personal, încât nu ai cuvinte de rezervă. Cum s-a comparat scrierea scenariului cu crearea povestirilor scurte și care au fost cele mai mari provocări cu care te-ai confruntat?

A scrie un scenariu este cam ca și cum ai face planuri arhitecturale, spre deosebire de a scrie un roman sau o povestire scurtă, care este ca și cum ai construi o casă. În ficțiune, scriitorul trebuie să creeze și să descrie personajele, să genereze dialoguri care se potrivesc fiecăruia, să descrie cum reacționează acele personaje unul la celălalt, care sunt gândurile personajelor, să intre în contextul lor, să descrie spațiile, peisajul și vremea prin care se mișcă acele personaje, să decidă asupra registrului prozei pentru acele descrieri, ce verbe, substantive, adjective sau semne de punctuație să folosească într-un mod care să redea cel mai bine povestea, să creeze metafore sau prevestiri și așa mai departe, și așa mai departe, și așa mai departe. Sunt multe lucruri de ținut evidența.

Dar în scenaristică, e vorba doar de două lucruri: unde se află personajul și ce spune sau face. Restul (interioritatea, emoțiile, reacțiile, descrierile locului, tonul) este în mâinile regizorului, actorilor, designului de producție, locațiilor fizice și așa mai departe. Pur și simplu sunt mult mai puține de scris – ceea ce, într-un fel, poate îngreuna sarcina. Dacă povestea sau dezvoltarea personajelor nu sunt convingătoare, filmul va deveni doar o grămadă de scene fără sens. Dar, poate datorită experienței mele în pictură, scenaristica a fost ca și cum aș fi luat în mână un instrument la care aș putea cânta fără prea multe dificultăți. Este un mediu foarte minimalist și minimalist, o formă de scriere aproape poetică care face mari valuri de imaginație.

Ce urmează pentru tine?

Voi reveni la romanul la care lucrez, care începe în Germania de Est din secolul al XVIII-lea și se termină în Valea Hudson, New York, într-un fel de repovestire a poveștii Călărețului fără cap din „Legenda din Sleepy Hollow” de Washington Irving.

O carte la care te întorci mereu sau pe care ți-ai fi dorit să o fi scris?

Mă întorc mereu la Tinkers de Paul Harding și mi-aș fi dorit să fi scris cartea Susannei Clarke. Jonathan Strange și domnul Norrell.

Ne poți spune un lucru despre tine pe care cititorii tăi s-ar putea să nu-l știe?

Îmi place foarte mult dansul Morris, în ciuda a ceea ce știu că toată lumea crede despre asta! Ani de zile în California, am fost de partea dansatorilor Morris. Un eveniment deosebit de încântător a fost dansul Abbots Bromley prin pădurile de sequoia la nord de San Francisco, la solstițiul de iarnă. Întunericul, liniștea, copacii enormi se înălțau deasupra capului. Există atât de multă magie în aceste dansuri vechi și în muzică.