Faceți cunoștință cu autorul: Joseph O'Connor

17 ianuarie 2023

Joseph O'Connor s-a născut la Dublin. Printre romanele sale se numără Steaua Mării, Lumină fantomă (romanul Dublin, un oraș, o carte, 2011) și Joc de umbrePrintre premiile sale se numără Premiul Zepter pentru romanul european al anului, Premiul Millepages din Franța, Premio Acerbi din Italia, un premiu al Asociației Bibliotecilor Americane și Premiul Irish Pen pentru realizări remarcabile în literatură.

Opera sa a fost tradusă în patruzeci de limbi. În 2014 a fost numit profesor Frank McCourt de scriere creativă la Universitatea din Limerick. Cel mai recent roman al lui Joseph, Casa Tatălui meu, este publicată de Harvill Secker pe 26 ianuarie 2023 și este disponibilă și la Catalogul Bibliotecilor Comunitare Suffolk.

Care a fost prima ta experiență cu cărțile în copilărie și când ți-a venit prima dată ideea că poți scrie?

În casă erau mereu cărți – romane, povestiri scurte, basme, opere istorice, cărțile cu Ladybird, Just William, Agatha Christie, basmele populare ale scriitoarelor irlandeze Sinead de Valera și Lady Gregory (am crescut în Dublin), povești cu fantome, culegeri de Edgar Allan Poe și existau albume cu poeziile lui Philip Larkin citite de poet și cu lucrările lui Dylan Thomas citite de Richard Burton – dar primul meu sentiment real că vreau să fiu eu însămi scriitoare s-a întâmplat puternic într-o seară, când aveam șase sau șapte ani, iar tata se uita la „Cea mai ciudată cuplu” la televizor.

La final, printre generic, se menționa faptul că fusese scris de Neil Simon. Cred sincer că, până când tatăl meu nu mi-a explicat ce face un dramaturg și un scenarist, am crezut că actorii inventau versurile pe parcurs. Așa că am fost fascinat de ideea lui Neil Simon și am considerat că ocupația lui era pur și simplu cea mai minunată modalitate de a-ți petrece timpul. După aceea, am muncit din greu pentru a deveni un scriitor mai bun, fiind un cititor dedicat și un învățător.

Ai vorbit despre perioada petrecută lucrând în biroul Sunday Tribune alături de toți acei mari scriitori. Trebuie să fi fost o ucenicie minunată pentru tine ca scriitor?

A fost o binecuvântare imensă că, adolescent fiind în primul și al doilea an de facultate, am obținut locuri de muncă de vară la ziarul Sunday Tribune și la revista Magill din Dublin. Birourile lor erau mai mult sau mai puțin vizavi unul de celălalt, iar între ele apărea și dispărea o colecție extraordinară de scriitori: Colm Toibin, Fintan O'Toole, Gene Kerrigan, Nuala O'Faolain, Mary Holland, Nell McCafferty și alții.

Să fiu în preajma lor și să văd cum lucrau a fost o educație strălucită. Mi-a oferit cea mai utilă abilitate pe care o poate avea orice scriitor, aceea că nu aștept muza, ci sunt capabil să scriu respectând un termen limită și un număr de cuvinte. Sunt extrem de recunoscător că am fost în prezența unor scriitori atât de minunați la o vârstă fragedă. Le-a păsat, au rescris, au lucrat la cuvintele potrivite.

Steaua Mării a fost publicată în 2002 și s-a vândut în un milion de exemplare. Cum ți-a schimbat viața și cum privești în urmă la Steaua Mării douăzeci de ani mai târziu?

Steaua Mării, care după toți acești ani încă se vinde în întreaga lume, în peste patruzeci de limbi, a fost genul de experiență pe care orice scriitor ar trebui să o aibă măcar o dată. O pură plăcere. Continui să fiu profund mândră de cartea pe care am scris-o pentru copiii mei. A fost prima carte a mea în care a trebuit să devin o scriitoare mai bună pentru a o scrie. M-a învățat enorm.

Ne poți spune puțin despre Casa Tatălui meu și cum a fost experiența scrierii ei?

Eroismul Monseniorilor Hugh O'Flaherty la Roma în timpul celui de-al Doilea Război Mondial este captivant și inspirator. A avut întotdeauna țesăturile unui thriller psihologic tensionat și sper că asta am scris. Un roman în aceeași linie cu Steaua mării. Dar există și alte nuanțe și semnificații în povestea sa.

Născut în nordul statului republican din Cork, crescut în comitatul Kerry, a crescut în mijlocul neîncrederii față de Anglia, o moștenire tragică a istoriei. Cu toate acestea, a ajuns să trăiască cu insistentă după propriul cod moral, chiar și atunci când se confrunta cu amenințarea morții și cu riscul de a fi ostracizat de superiorii săi de la Vatican.

Prin faptul că a luat partea prizonierilor de război britanici, cărora le-a fost chemat să le slujească în lagărele fasciste din Italia, și prin faptul că a ajutat mii dintre ei să se adune în siguranță atunci când au evadat și au fugit la Roma, O'Flaherty s-a dovedit a fi o persoană care nu urma orbește ordinele, indiferent dacă acestea veneau de la prieteni sau dușmani. Guvernul irlandez, a cărui politică era strict neutrală, a formulat plângeri la adresa sa, dar el le-a ignorat, salvând viețile a aproximativ 7.000 de prizonieri britanici și americani.

Cât despre experiența scrierii cărții, am abordat aspectele tehnice cam în același mod în care am abordat toate romanele mele de atunci. Steaua MăriiScriu o schiță destul de completă și o desenez pe o foaie A3, folosind un fel de schemă pe care am adaptat-o din paradigma scenaristică Syd Field, și o prind cu ace pe peretele biroului meu, dar apoi o revizuiesc, o remodelez, o joc cu ea o vreme. Desenez poate șase versiuni, fără să arunc niciuna dintre ele. Când am o formă cu care simt că pot lucra, mă simt mai liber, iar capitolele și secvențele mele devin mai exploratorii. Fac asta timp de aproximativ un an, apoi scriu versiunea finală.

Cum ați aflat prima dată de povestea lui Hugh O'Flaherty?

Nu sunt sigur când și unde am auzit prima dată povestea lui Hugh, dar cred că s-ar putea să fi fost în orașul Listowel, comitatul Kerry, în sud-vestul Irlandei, unde are loc un festival literar anual. Particip de treizeci de ani. La un moment dat, cineva mi-a povestit despre un bărbat din Kerry, Hugh O'Flaherty, un preot catolic din Vatican în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, care a salvat mii de oameni de naziști.

Există ceva ce poți împărtăși cu noi despre cel mai recent proiect al tău?

Următoarele mele două cărți (am început-o pe prima dintre ele) vor fi despre membrii Liniei de Evadare, poreclită Corul, care apare în Casa Tatălui meuCartea la care lucrez acum, intitulată Operațiunea, o are ca personaj principal pe contesa Landini, iar următorul, intitulat „Legal Member”, îl va avea în distribuție pe John May, saxofonist de jazz, client frecvent al Soho-ului dinainte de război și majordom al ambasadorului britanic la Roma.

Ai vorbit despre muzicalitatea cuvintelor și ai o ureche minunată pentru dialog. Mai ai libertatea de a trece neobservată și de a asculta personaje acum că ai devenit bine cunoscută?

Foarte puțini scriitori au genul de faimă care să le permită să fie recunoscuți în public și sunt extrem de fericit să spun că eu însumi nu o am. Cred că faima este cel mai rău fel de blestem, deoarece vine deghizată într-o binecuvântare. Există cu siguranță multă muzică în Casa Tatălui Meu, așa cum va fi și în următoarele două romane. Asta pentru că personajele din cărți încearcă mereu să lucreze în colaborare pentru Linia de Evadare și cred că cele mai grozave lucruri pe care le facem sunt toate de natură colaborativă. Mai ales muzica.

Chiar și un interpret solo lucrează în colaborare cu oamenii care au venit înainte în acea tradiție muzicală, cum ar fi în folk sau blues, sau cu oamenii care au construit instrumentul, cum ar fi în muzica clasică. Și, bineînțeles, toți muzicienii lucrează cu cel mai important colaborator, ascultătorul. Pentru mine, cuvintele sunt sunete înainte de a fi orice altceva. Romancierul scrie partitura, dar cititorul este cel care cântă cântecul.

Care este cartea la care te întorci cel mai mult și de ce?

Îmi place enorm de Norocosul Jim de Kingsley Amis, Toni Morrison Jazztoate romanele lui Elizabeth Taylor, Adevărata istorie a bandei Kellyși Oscar și Lucinda, ambele de Peter Carey, eroul meu scriitor. Revin des la toate, dar nu la niciuna dintre ele la fel de des cum revin la înregistrările Arethei Franklin pentru Atlantic, la muzica corală a lui Palestrina sau la lucrările lui Muddy Waters, operele mele de artă preferate din toate timpurile.

Ai vorbit foarte viu despre prima dată când ai auzit albumul „Horses” al lui Patti Smith, descriindu-l ca fiind „lumea care prinde viață”. Încă mai ai senzația asta în romanele sau muzica noi?

Îmi place muzica vorbirii oamenilor – sunt mereu atentă la diferite accente și frazeologii – și orice lucrare care este parțial condusă de modul în care vorbesc oamenii va avea întotdeauna plăceri de oferit. Din acest motiv, continui să fiu entuziasmat de cântece, balade, blues, poezie spoken word și, în ultima vreme, de uimitoarea dexteritate verbală și abilități lingvistice ale unor comedianți de stand-up precum Stewart Lee și Tommy Tiernan, care sunt niște povestitori extraordinar de talentați.

Ador și munca comică a Monicai Geldart și a lui Hayley Morris pe TikTok. Sunt niște scriitoare geniale, pline de sinceritate, dar care râd în hohote. Hayley Morris va lansa în curând o carte și abia aștept. Este neînfricată și amuzantă în ceea ce scrie.

Ne poți spune un lucru despre tine pe care cititorii tăi s-ar putea să nu-l știe?

Îmi place să citesc, dar mă plictisesc ușor. De foarte multe ori nu termin o carte. Observ că acest prost obicei se înrăutățește pe măsură ce îmbătrânesc. Mă gândesc doar că nu, încă mai sunt atât de multe romane grozave și piese blues de Bessie Smith pe care încă nu le-am citit. Dacă nu mă prind în primele zece pagini, sunt scoasă din uz.

Ce altceva? În 1985 am fost arestat în Nicaragua pentru încălcarea vizei și am petrecut o zi în închisoare. Dar asta e o altă poveste.